Вдохновение на убийство (2017)

В глухом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1984-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с фотографией — на ней её собственная мать, которую все считают погибшей при странном пожаре в Доме культуры. Карточка помечена свежей датой, а на обороте — строчка из запрещённой здесь пьесы, которую десятилетиями шепчут как проклятье.

Веру гонит не любопытство, а ярость: мать ушла, бросив её в пятилетнем возрасте под дверью детдома с медальоном-пустышкой. Расследование упирается в стену молчания — старики крестятся при упоминании той ночи, а местный краевед, предлагая помощь, тонет в водке с тмином. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание кого-то, кто повторяет её шаги, — даже когда улицы пусты.

Странности:
— В её квартире пахнет полынью, как в детской памяти о матери, хотя траву здесь не жгут с перестройки.
— Архивные записи о пожаре исчезают, оставляя на полках лишь горстку пепла, пахнущего медью.

Поворот: Когда Вера находит свидетеля, готового говорить, тот оказывается её давним возлюбленным — тем самым, что двадцать лет назад назвал её «дочерью огня» и исчез на рассвете.

Сможет ли она отличить правду от лжи в городе, где даже стены врут скрипом балок, а прошлое не сгорает, а лишь тлеет под снегом?..