Ювенильная песня (3 сезон)

В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают избы в одну чёрную полосу, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами на месте высоковольтной вышки, которую все обходят стороной. Автор дневника, девчонка из 70-х, пишет о «песне под землёй» и чьём-то голосе, зовущем за собой… но последние страницы оборваны, а имя девочки — стёрто.

Алёше не до призраков: мать сбежала из деревни год назад, оставив только записку *«Не ищи»*. Но когда на старых фотографиях в клубе он замечает ту же девчонку — в толпе, на митинге, у той самой вышки — а позже слышит ночью гул из-под промёрзшей земли, тихий, как шёпот сквозь вату, — игнорировать уже не выходит. Особенно после того, как страницы дневника начинают *меняться*.

Деревня отвечает молчанием: водитель грузовика, везущий солярку, вдруг хрипит *«не буди лихо»*, учительница истории слишком быстро захлопывает альбом с архивными снимками, а местные мужики у котельной смотрят сквозь него, будто он — прозрачный. Даже бабка, всегда твердившая о «проклятом месте», теперь бормочет, что *«мёртвые не прощают вопросов»*. А в тетради Алёхи, пока он спит, появляются строчки тем же почерком — «они боятся, а ты не бойся».

Но как верить призраку, если живые врут? И что громче — тишина тех, кто остался, или песня из-под земли, которая теперь звучит и в его снах?..