Единственному мне, кто тебя любил (2022)

В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенного завода, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери. Меж потрескавшихся фото и билетов в кино она находит конверт, залитый засохшим воском — внутри письма, написанные не матери, а *ей*, еще нерожденной. Незнакомый почерк шепчет о любви, оборванной взрывом в цеху №4, и клятве молчать. Но как хранить тайну, которой тебя не посвящали?

Город, словно спрессованный из тумана и ржавчины, не отпускает прошлое: старики крестятся при виде Иры, в кафе замолкают, едва она входит, а в полночь с пирса доносится чужая гармонь — та самая, с фотографии 1986 года. Чем настойчивей Ира ищет имя автора писем, тем яростней ветер стирает следы: исчезают архивные записи, закрывается музей, а единственный свидетель взрыва, глухонемой сторож, рисует на песке цифру *7* и стирает ладонью, будто опасается стен.

Сможет ли Ира разомкнуть круг страха, не став частью тишины, что годами копили эти серые волны? И что важнее — правда, зарытая в пепле цеха, или люди, которые, как ржавые гвозди, до сих пор держат на плаву этот тонущий город?