Поездка в Баунтифул (1985)

В тесной хьюстонской квартире 1940-х старушка Кэрри Уоттс годами перебирает пожелтевшие письма и старую гармонь. Её пальцы помнят каждую трещину на инструменте, будто это шрамы её собственной жизни. Соседи слышат, как по ночам она напевает гимны, смешанные с шепотом одного слова: *«Баунтифул»*. Это имя городка, который стёрли с карт, но не из её памяти.

Дочь-в-законе прячет башмаки Кэрри, чтобы та не сбежала вновь. Не страх одиночества гонит старуху — а земля, которая «зовёт костями», далекие огни в поле, что мерещатся ей сквозь городскую гарь. Когда она тайком покупает билет на автобус, в кармане дрожит конверт с адресом, написанным дрожащей рукой сорок лет назад.

Но Баунтифул — не точка на карте, а ловушка времени. Встречные на маршруте говорят о нём смущённо, будто о покойнике, а пейзажи за окном меняются, как лицо старого друга, которого не узнаёшь. Даже гармонь фальшивит на влажном ветру с Мексиканского залива.

Чем ближе цель, тем громче в ушах Кэрри голос сына: *«Мама, ты же знаешь, что там ничего нет?»* А что, если он прав? Что если её побег — лишь последняя попытка обмануть смерть, спрятавшись в тенях прошлого?

В финале остаётся только дорога, гармонь да выбор: играть ли прощальный гимн — или разбить инструмент о камни того места, где когда-то росла её яблоня...