Синий свет (2003)

В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — схемы, цифры, ржавые ключи в форме созвездий. Но главное — имя на обложке: его отец, исчезнувший пять лет назад. Здесь не верят в случайности: соседи шепчутся о «проклятом месте», старухи крестятся при слове «шайтан», а в школе внезапно стирают с доски уравнения, которые Алёша застал полурешёнными.

Чем больше он расшифровывает, тем чаще на пустыре за огородом мерцает синий свет — холодный, как лезвие. Кто-то подбрасывает в окно обгоревшие фотографии 80-х с лицами, вычеркнутыми кислотой. Кто-то ломает замки на заброшенной шахте, куда ведут следы отцовских ботинок. А самое страшное — деревня начинает забывать. Сперва даты, потом имена, потом законы физики...

Сможет ли Алёша разгадать шифр, пока реальность не рассыпалась, как старая карта? И что страшнее — правда или тишина, въевшаяся в эти стены глубже вечной мерзлоты?