За гранью мечты (2019)

В промёрзшей сибирской деревне, где зимние ночи длятся до мая, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного дома потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть тайга. Но главное не это: почерк в дневнике — отца, который исчез десять лет назад, бросив на столе ключ и приступ астмы у матери, похожий на приступ вины.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных избах, не ходи в лес после звонка колокола, не верь тем, кто шепчет «надо». Но Алёша, с его заиканием, которое обостряется от лжи, идёт наперекор. Карта манит не кладом — обещанием ответа. А ещё: чем глубже он роет, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, где «прошлое» звучит как «проклятье».

Две детали переворачивают всё: записи в дневнике написаны задом наперёд — их можно читать только в зеркале. И чем древнее страницы, тем больше они похожи на почерк… самого Алёши.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишет тот, кто их же нарушает? Или ключ в кармане — не от двери, а от той части себя, что лучше бы осталась под замком…