Пересчёт (2019)

В захолустном уральском городке, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской записку с координатами, написанными на обрывке заводской кальки. Всё, что она знала: он пропал десять лет назад, работая ночным сторожем на заброшенном цеху. Теперь ржавые шестерёнки гигантских станков внезапно начинают вращаться, хотя город десятилетиями жил *без времени* — с закрытыми ставнями, запретом на фонари после полуночи и шепотом: *«Не тревожь лишних чисел»*.

Чем больше Лиза расшифровывает отцовские схемы (цифры на стенах складов, метки на телефонных будках), тем яростнее старики сжигают старые архивы, а подростки подбрасывают ей в почтовый ящик обугленные страницы учебников. Даже её детская подруга, теперь замкнутый архивариус, твердит: *«Здесь всё пересчитано до нас»* — но в цеху, под слоем мазута, Лиза обнаруживает свежую царапину: *«ЛК-87»* — её инициалы и год, когда отец исчез.

Сможет ли она поверить, что десятилетия лжи — это чья-то попытка её спасти, или вскроет счёт, который город вёл тайно от всех?
*(Запись в дневнике отца: «Если сумма сходится — они простят. Если нет…» Страницы пахнут ржавчиной и снегом, который никогда не тает.)*