Первый снег (2021)

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому...

Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за окном мелькают силуэты, словно снег слепит не только дороги, но и память. Чем настойчипей Вера сопоставляет даты в бункере с обрывками писем отца, тем яснее — его «тихая жизнь» была щитом. Но от чего?

Повороты: сосед-ветеран, всегда здоровавшийся с Верой, вдруг отворачивается у почты, а в детсаду, где она ищет ответы, каждое утро появляются свежие следы — будто кто-то проверяет, не тронула ли она ту самую дверь с замком, покрытым инеем даже в помещении.

Закончить стоит так:
«Когда первый снег заметает улицы, Вера понимает: правда — как узор на стёклах — тает от одного дыхания. Но что страшнее — раскрыть её… или позволить льду намерзнуть поверх?»