Воришки (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки.

Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок, теперь ворует обратно: обрывки правды о матери, исчезнувшей в шторм. Но чем больше ключей она подбирает к старым дверям (карта на обшарпанной стене аптеки, часы с циферблатом из рыбьих чешуй), тем чаще соседи прячут лица за шторы, а волны выбрасывают на берег обгоревшие фотографии — все с ее лицом.

Сможет ли она перестать верить зеркалам, когда отражение начинает врать? И что важнее — собрать пазл прошлого или спасти то, что осталось от нее самой в чужих воспоминаниях?