Магазинные воришки всего мира (2021)

Лиссабон, ноябрь. Город сбрасывает туристический лайк, и на промозглых улочках Алфамы только ларьки да аптеки светятся до полуночи. Здесь Клара — бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок — теперь легально ворует время, сортируя книги в подвале букиниста. Но когда по району поползли слухи о кражах, от которых морщатся даже полицейские (исчезли 300 пар детских носков, килограмм сушёных каракатиц и стеклянный глаз статуи святого), её старые навыки оживают. Воровала сама — знает: здесь нет логики, только послание.

Что гложет: Клара боится собственных догадок. Каждый украденный предмет — словно кусочек чьей-то исповеди. На обрывках ценников она находит цифры, складывающиеся в даты городских катастроф, но шепчет себе: *«совпадение»*. А ещё — запах. После каждого дела в воздухе висит дымчатый шлейф, как после фейерверка.

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще в витринах магазинов мелькает её собственное отражение — но на десять лет моложе, в рваной куртке и с глазами, полными злости. Сосед-пекарь, всегда угощавший её паштел-де-ната, вдруг стирает номер её телефона мелом с грифельной доски. *«Не копай»*, — бормочет он, отворачиваясь к тесту.

Выбор: Расколотые витрины, дрожащие как рентгеновские снимки, ведут её к порту. Там, среди рыбацких сетей, пахнущих временем и йодом, кто-то оставил для неё чемодан. Внутри — фотография матери, которую Клара не видела с тех пор, как та исчезла в метро с чужим паспортом. Довериться ли призракам прошлого, или сжечь всё, как когда-то спалила дневник с уликами о своей первой краже?

*P.S.: Знаешь, как звучит Лиссабон в дождь? Как скрип тормозов велосипеда, на котором умчался вор. Или как тихий смех за спиной, когда ты наконец решилась повернуть ключ.*