Холостяк (1999)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к схеме заброшенного рудника, нарисованной дрожащей рукой. Но деревня, кажется, давно забыла о шахтах — или сделала вид. Местные шепчутся о «проклятом месте», а старики крестятся, будто за спиной у Алёши стоит незримая тень.

Парня гонит вперёд не любопытство, а письмо в дневнике, адресованное его матери, умершей при странных обстоятельствах. Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи прячут глаза, друзья внезапно отдаляются, а в школе учительница истории, всегда хвалившая его смекалку, теперь рвёт конспекты с картами. Даже родной отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые за годы трезвеет, чтобы выкрикнуть: «Не лезь, где не просят!»

Но рудник манит. То ли шум ветра в его ржавых балках, то ли голоса из глубин напоминают Алёше мелодию колыбельной, которую пела мать. А ещё — следы свежих костров под землёй, будто кто-то уже ищет то, что скрывает дневник.

Сможет ли он довериться хоть кому-то в этой паутине полуправд и страха? Или станет таким же призраком для деревни, как и те, чьи имена вымараны из её памяти?..