Давно потерянный (2018)

В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавых гвоздей, а конверты пахнут лекарственной горечью, как аптечка её покойной бабушки. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «звездопад», а одноклассник-изгой, знающий про Катю больше, чем она сама, внезапно исчезает, оставив на окне следы ладоней в инее — будто пытался в последний момент что-то стереть.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, похожие на те, что бросают на покойника в открытом гробу — не страх, а стыд. Даже мать, всегда прятавшая глаза в семейных альбомах, теперь рвёт фотографии, шепча: *«Не буди то, что само не просыпается»*.

Но что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с теми, кто солгал из любви, или вечное незнание, въевшееся в стены этого дома, как плесень?