Ты мне скажи (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленную коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. 1994 год. Разбитые гаражи, пустые магазины, а в кармане у Лизы — конверты, пахнущие чужими духами и керосином. Каждое письмо помечено цифрами, будто шифр, а последнее обрывается на полуслове: *«они знают, что я видел...»*.

Соседи, обычно ворчащие о урожае, вдруг замолкают при её появлении. Даже отец, вечно пьяный от воспоминаний о Афгане, впервые трезвеет за годы — и запрещает рыть глубже. Но Лиза уже заметила: цифры из писем совпадают с датами на обветшалых памятниках в лесу. А ещё — с исчезновениями.

Чем больше она сопоставляет, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями. Даже река, которую она знала с детства, теперь шепчет чужие имена — или это ветер?

Сможет ли она остановиться, если правда заставит выбрать между семьёй, что лжёт, и чужими, что не смеют сказать?