Идеальный вирус (2009)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, биолог Марина находит в морозильной камере заброшенной лаборатории пробирку с жидким серебром — образец 1991 года. На этикетке — детский почерк: *«Папа, прости»*. Расследование тянет её в прошлое: исчезновение отца-вирусолога, чьи записи растворились в архивах КГБ, и странная эпидемия «снежного сна», о которой молчат все, даже мать. Чем больше Марина узнаёт, тем чаще на стёклах её дома появляются узоры из инея — точь-в-точь как те, что рисовала она в детстве, пока отец работал ночами.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не смотри на северное сияние слишком долго, не замечай, как соседи прячут в подвалах фотографии с весёлыми датами — 1990, 1991, 1992… А ещё — никогда не открывай дверь в старый тоннель под школой, даже если за ней стонет чей-то голос, похожий на папин.

С каждым днём пробирка теплеет в руке, а те, кто готовы говорить, исчезают в метели — будто их стирает ластиком. Что страшнее: вирус, который не умирает, или правда, которую заморозили на тридцать лет? И какую цену заплатит Марина, чтобы наконец услышать, о чём шепчутся за стеной в больнице, где больные улыбаются во сне одной и той же улыбкой?