Синхроничность (2021)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя радистка Вера находит в развалинах метеостанции журнал с записями, которые *она точно не делала*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, где часы на башне остановились ровно в 4:17 — время гибели её отца.

Её гонит не любопытство, а голоса в эфире: детский смех, повторяющий её имя, и переговоры на частотах, которых *не существует*. Но чем чаще Вера ловит сигналы, тем сильнее дрожат руки у стариков за стеной в коммуналке, тем упорнее местные шепчут про «проклятую смену» — ту самую, в которую отец спустился в шахту и не вернулся. А ещё — про синхроничность: случайности здесь звенья одной цепи.

Когда в эфире прорывается запись голоса, *которого она слышала только в детских снах*, Вера понимает — правда спрятана не под землёй, а в промежутках между радиоволнами. Но как войти в игру, где правила пишутся постфактум, а каждый шаг вперед отбрасывает тебя на двадцать лет назад?

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что вместе с помехами может стереть и себя?