Маленькая Вера (1988)

В индустриальном городе СССР конца 80-х, где панельные дома пропитаны мазутом, а вечера разрезает гудок заводских гудков, 17-летняя Вера мечтает вырваться из паутины будней. Ее жизнь — это квартира-коробка, вечные споры отца-алкоголика с матерью и брат, который давно смирился. Но в ее тумбочке прячется джинсовая куртка с западными нашивками, а под матрасом — дневник, где строчки о любви смешиваются с матерными стихами.

Все меняется, когда на пороге появляется Сергей — самоуверенный парень с мотоциклом и взглядом, который обещает адреналин. Он не говорит о будущем, зато зовет на пустырь, где местные жгут костры из старых шин и спорят о Горбачеве. Вера влюбляется — не в него, а в свободу, что он олицетворяет. Но каждое их свидание оборачивается скандалом дома: мать плачет, отец бьет кулаком по столу, а брат молчит, зажав в кулаке комок газеты с объявлениями о работе.

Чем ярче горит ее бунт, тем чаще соседи крестят ее спину взглядами, а старые подруги шепчутся у подъезда. Даже Сергей, оказалось, прячет под косухой не только татуировки, но и страх стать как все. Когда Вера обнаруживает, что мать годами прятала письма от тети из Ленинграда, она понимает: побег возможен. Но как убежать, если каждый шаг к свободе рвет нити, связывающие даже самую хрупкую семью?

Сможет ли она разжечь свой костер в этом городе, где даже дождь пахнет железом, или пламя опалит всех, кого она пыталась не любить?