8 лучших свиданий (2016)

Москва, осень. На фоне золотых куполов и стеклянных небоскребов Катя и Саша — два острова в океане расставаний — топчут лужи под дождем, смеясь над абсурдностью восьмого «идеального свидания». Их друзья прописали им ромком-терапию: восемь встреч, восемь сценариев, будто любовь можно собрать из конструктора. Но чем вычурнее декорации — рестораны с лебедями из сахара, квесты в заброшенных кинотеатрах — тем навязчивее вопрос: *зачем притворяться, когда в кармане Саши замироточил чек из цветочного, а Катя тайком стирает помаду перед «случайным» входом в его подъезд?*

Прошлое не отпускает: её бывший пишет стихи в инстаграм, его — звонит ровно в полночь, словно проверяя, не распалось ли заклятье. А соседка-гадалка, ставя самовар, шепчет: «Любовь не в датах, а в промежутках». Когда на пятом свидании Катя находит в его куртке билет в Питер — тот самый, с датой их первой *незапланированной* встречи — воздух густеет. Но сказать — значит сорвать игру, где правила пишут чужие.

Сможет ли Саша сжечь конверт с адресом её экс, а Катя — не спросить, почему в его холодильнике два яблока, если он «ненавидит их»? Осень выдыхает последние листья, а они всё ходят по кругу: восемь дат, восемь масок, и где-то между строчками сценария — ржавая калитка в парке, где дождь пахнет не обещаниями, а мокрой кожей и чабрецом...