Лихорадка (2014)

На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из щели старого гаражейки потрёпанный блокнот. Страницы, прожжённые кислотой и пропахшие бензином, испещрены шифром: координаты, цифры, обрывки фраз про «испытание» и «очищение». Всё бы ничего, но на обложке — дата за неделю до пожара, который десять лет назад выжег полдеревни.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов, не копай в прошлое, не подходи к заброшенному НИИ за рекой. Но Алёше плевать — он последний, кто помнит, как кричала его мать в дыму. Подростка гонит не любопытство, а ярость: взрослые прячут глаза, когда он спрашивает о блокноте, а местный учитель физики вдруг предлагает деньги за «эту детскую мазню». Даже отец-пьянь, вечно спящий на кухне, просыпается и орёт впервые за годы: *«Сожги!»*

Чем глубже Алёша вязнет в паутине цифр, тем чуднее законы этого места: почему в полночь грузовики ползут к НИИ под глушителями? Зачем сосед-охотник мажет дверь смолой каждый четверг? А главное — почему в блокноте всё чаще мелькают инициалы отца?

Когда в лесу находят труп бродяги с таким же блокнотом в кармане, а директор школы запирает Алёшу в котельной «для его же безопасности», парень решает бежать — туда, где карта сулит ответы. Но как далеко уйдёшь, если каждый шаг по хрустящему насту напоминает: *ты не первый, кто ищет правду*.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат обгоревший детский ботиночек, — или правда, как сибирская река, утянет его под лёд, не оставив пузырей?