Да здравствует королевская семья (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые таблички «Собственность СССР», шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Его отец, геолог, пропал здесь год назад, но село молчит, будто губы склеены ледяным ветром. Подросток не верит в «утонул в болоте» — особенно когда в дневнике мерцает фраза: «Они спрятали её под короной»…

Мир вокруг Алёши — это правила выживания, где вопросы убивают быстрее пули. Старожилы крестятся при слове «шахта», а в школе учительница стирает с доски карты, будто боится, что линии сложатся в запретный узор. Даже мать, сгорбленная над радио «Маяк», шепчет: *«Не копай»* — но парень уже нащупал под снегом ржавую дверь с выбитой царской короной. А рядом — следы сапог, слишком аккуратных для тайги...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени — как будто само село стало смотрителем тайны. Даже единственный друг, сын отставного кгбиста, вдруг начинает «забывать» ключи от трактора. А в дневнике всё явственнее звучит голос автора — зэк-археолога, который верил, что под вечной мерзлотой спит не нефть, а история, переписанная на крови.

Сможет ли Алёша разжать кулак села, не превратив правду в оружие? Или станет очередным голосом в хоре, что decades твердит одно: *«Здесь ничего нет»*…?