Ловушка для крабов (2009)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае ржавый ящик. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и карта с отметкой у края обрыва, где река впивается в скалы когтями льда. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — намёки на "ловушку", которую отец мастерил ночами, словно одержимый.

Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно коснеют, услышав фамилию Алёши. Даже бабка Марфа, что читает судьбы по трещинам на печи, крестится, глядя на его находку. А по ночам за околицей воет ветер — слишком похоже на голоса, зовущие к обрыву. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: мёртвые вороны, пучки спутанных волос, будто кто-то пытается его остановить... или предупредить.

Но главное — правила. В лесу за рекой нельзя свистеть, а на вопросы о прошлом отвечают только ложью. Когда Алёша решает нарушить запрет и пробирается к обрыву, карта оживает: ржавые цепи на дне реки, будто гигантский капкан, и следы на песке — не человечьи, а словно кто-то тащил что-то тяжелое, обмотанное колючей проволокой.

Сможет ли он поверить отцовским словам, если сам дневник внезапно меняет страницы, подстраиваясь под его страх? И что страшнее — правда о том, что отец стал частью "ловушки", или осознание, что деревня давно *выбрала* молчать?..