Старик и мальчик (1967)

На краю заросшего ивняком посёлка, где река вьётся, как старая змеиная кожа, живёт старик с руками, иссечёнными шрамами от рыболовных сетей. Его домик — скрипучая коробка из досок, заваленная ржавыми граблями и банками с непонятными надписями. Мальчишка Слава, которого все зовут «Славкой-пустозвон», однажды находит в его сарае ящик с немецкой гармошкой — под ней лежит медальон, обёрнутый в тряпку с пятном, похожим на пулевую дыру. Старик молчит, как рыба зимой, но после этого Слава замечает: соседи стали шептаться за спиной, а на калитках то и дело появляются пучки полыни — словно от сглаза.

Что гложет старика? То ли вина за давний пожар на мельнице, где погибли люди, то ли слухи о том, что он когда-то носил другую фамилию… Слава роется в прошлом, как в пыльном сундуке, но каждая находка — обгоревшая фотография, обрывок письма с печатью «вернуть в часть» — только туже затягивает узлы. Даже отец мальчика, обычно спокойный, как улей перед грозой, хватает его за плечо: *«Не лезь, где тебя не ждут»*.

А старик тем временем учит Славу вязать узлы, которые «не развяжутся даже в аду» — и однажды исчезает, оставив на столе карту с отметкой в лесной чаще. Сможет ли Слава пройти туда, не став предателем в глазах посёлка, где каждое окно — словно прищуренный глаз? И что важнее — правда, которая жжёт ладонь, как тот медальон, или тишина, что годами склеивала эти хлипкие заборы?..