Эммагеддон (2020)

В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке, прибившейся к пирсу, странный прибор: ламповый транзистор с выжженной надписью «Эмма-1984». Её отец, единственный радист на побережье, внезапно глухнет — не физически, а перестаёт слышать *её*. Каждую ночь в эфире звучат голоса из прошлого посёлка, повторяющие её детские стихи, а на маяке, давно заброшенном, зажигается огонь — ровно в 3:15, час, когда родилась Варя.

Чем упорнее она ищет связь между исчезнувшей матерью и тайной «Эммы», тем чаще соседи, словно по команде, начинают напевать один и тот же мотив — колыбельную, которой её не пели с трёх лет. Даже море здесь врет: отливы обнажают бетонные плиты с именами, которых нет в местных архивах. Сможет ли Варя расшифровать послание из эфира, не растворившись в нём самой — как те, кто до неё верил, что волны несут правду, а не эхо?

*P.S. Прибор жужжит, как шершень в стеклянной банке, а страницы отцовского журнала пахнут солью и свежей краской — будто кто-то спешил их замазать...*