Неотступная (2020)

В промозглом городке, запертом меж чахлых сосен и ржавых труб котельной, Вера роется в пыли материного чердака. Сумрак здесь не рассеивается даже в полдень, а в ящике комода, под стопкой пожелтевших писем, она находит ключ от подвала, о котором мать молчала до последнего вздоха. Городок дышит на ладан: дома пустеют, в школе давно не звенит звонок, но когда Вера спускается по скрипучим ступеням, запертые двери соседей приоткрываются на цепочках — будто ждут, что она вынесет на свет то, что годами гнило в сырости.

Её преследуют сны: детский голос зовёт через шум воды, а на стенах подвала проступают силуэты, будто кто-то выцарапывал их изнутри. Чем упорнее она сопоставляет даты в материных дневниках с исчезновениями из местной хроники, тем яростнее ветер бьёт ставнями по ночам, словно сам город пытается её выгнать. Даже священник, отпевавший мать, шепчет ей вслед молитву не от зла, а от страха — будто крест на груди жжёт ему кожу.

Сможет ли Вера разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ, или её упрямство разбудит то, что десятилетиями кормилось тишиной? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а замшелые стены подвала пахнут сыростью и медью — как будто земля до сих пор истекает кровью.