Бэттэри (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — отец, водитель дальнобоя, годами привозил его на пальто, словно несмываемый отпечаток усталости. Но в сарае за покосившимся домом, под грудой проржавевших баков, он находит блокнот с картой: *замшелые страницы пахнут тем же бензином, но смешанным с полынью — будто кто-то пытался перебить вонь отчаяния*. Линии на карте ведут к заброшенной нефтяной вышке за рекой, куда взрослые шепчутся не ходить после случая с братом Алёши...

Деревня замирает, когда он задаёт вопросы. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании пропавшего сына, вдруг чистит картошку так яростно, что нож оставляет кровавые зарубки на столе. А старый механик Серёга, единственный, кто водит Алёшу в тайгу за грибами, внезапно ставит условие: *«Копать будешь — не упоминай моего имени. И сожги дневник, как найдёшь то, что ищешь»*.

Но как сжечь то, что уже въелось под кожу? Алёша замечает, что вышка на карте — не там, где руины... Она *живая*, и ночью туда ездят грузовики с чужими номерами. А в дневнике — детские рисунки: брат в девять лет изобразил чёрное солнце над трубой, подписав коряво: *«Оно слышит»*.

Сможет ли Алёша пробиться сквозь стену молчания, которая, он теперь уверен, сгубила брата? Или сам станет частью тишины, что в этой деревне гуще нефтяных испарений?