Блаженная (2008)

В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник».

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о ящиках с ржавыми номерами во дворах, не подходить к ограде «блаженной» Устиньи, чей хриплый смех режет тишину по ночам. Но когда Алёша начинает копать, скелеты вылезают из всех щелей: на стене амбара возникает кровавая метка — перечёркнутый голубь, а в школьном архиве вдруг «исчезает» фото его класса. Даже отец, вечно прячущий лицо в радиоэфирах «Голоса Америки», впервые кричит: «Закрой дневник, если жить хочешь!»

Самый жуткий поворот? Под полом часовни, куда ведут координаты, Алёша обнаруживает десятки детских рисунков, подписанных одним именем — *его* именем, но датированных 37-м годом. А ещё — тихий голос в телефонной трубке, точь-в-точь материнский, шепчущий: «Не верь тем, кто зовёт тебя *сынок*».

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти в этом краю, где даже земля дышит обманом, а каждое «спасибо» звучит как проклятие?..