Азартные игры (2000)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и металлом, испещрены шифрами и рисунками — чьей-то отчаянной попыткой запечатлеть маршрут через «зону», которую местные шепотом зовут *Ловушкой*. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «игре», где ставки — не деньги, а память.

Деревня притворяется спящей: старики крестятся на запертые подвалы, подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и руками, дрожащими от невидимой дроби. Алёша, одержимый отцовскими записями, втягивается в череду странных испытаний — то ли квест, то ли обряд. Правила? Не смотреть на часы. Не называть имён. Не задавать вопросов после полуночи, когда завывания ветра сливаются с гулом трансформатора.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на *молчание*: учительница вычёркивает из журнала фамилии одноклассников, священник жжёт в печи фотографии, а в зеркале заброшенного клуба кто-то рисует мелом цифры, которые Алёша видел в блокноте… Самый жуткий поворот? Тот, кто начал «игру», давно мёртв — но продолжает ставить на кон новых фигур.

Сможет ли Алёша остановить цепь ставок, не став очередной жертвой в чьём-то вечном расчете? Или правда о отце заставит его шагнуть туда, где даже время лжёт, как карточный шулер?