Вдребезги (2011)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы дышат запахом смолы и старых газет, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да связка ключей от домов, которых уже нет. Деревня будто сжимается, едва он задаёт вопросы: старики переходят на шёпот, а подростки внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже отец Алёши, вечно прячущий лицо в радиоэфирах «Голоса Америки», впервые ломает тишину: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя».

Чем больше Алёша расшифровывает почерк, похожий на следы птичьих лап, тем яснее — кто-то годами стирал память об одном дне. Той весне, когда сгорел клуб, а все вдруг перестали праздновать Первое мая. Поворот: ключ от гаража подходит к дверце школьного бункера, заваленного детскими ботинками и гильзами. А потом в окно стучит Светка, дочь председателя, и требует взамен дневника фотоальбом её матери, которую «случайно сбил грузовик»…

Сможет ли Алёша разбить тишину, не разбив себя? Или правда, как лёд на Оби, выдержит только того, кто не весит тяжелее лжи?