Письма мертвого человека (1986)

Отлично, лови интригующий рассказ для друга:

**Представь:** Ленинград. Не наш, солнечный, а **позднесоветский, серый, вечно под низким небом**. И вот в этой бетонной тишине, среди пустых проспектов, живет **профессор Дмитрий**. Не герой, не боец. **Ученый.** Человек, чей мир – книги и тишина лабораторий.

**Но мир вокруг него... мертв.** Тишина – не от спокойствия. Она **густая, тяжелая, как пыль после взрыва**. Город – склеп. Выжившие бродят тенями, их голоса – хриплый шепот. **Дмитрий пишет.** Не научные труды. **Письма.** Длинные, отчаянные письма... **мертвым.** Сыну, друзьям, миру, которого больше нет. Это его якорь в безумии, его попытка сохранить хоть крупицу человечности в радиоактивной пустоте. Его **перо скрипит по бумаге в противогазе** – единственная связь с тем, что было.

**Что толкает?** Не приключение. **Безысходность.** И **одиночество**, пронизывающее до костей. Каждое письмо – шаг по краю пропасти. Но когда **в вентиляции шепчут чужие голоса**, а **старый радиоприемник ловит лишь вой эха**, его записи становятся не просто криком души. **Они – свидетельство.** Единственное, что осталось.

**Нюансы?** Их много. **Его прошлое – груз знаний, которые теперь бесполезны.** Мир подчиняется **странным, негласным правилам выживания в руинах**. А еще... **чем искреннее его слова к мертвым, тем опаснее становится живым.** Каждая страница дневника – как шаг по тонкому льду над бездной молчания.

**Повороты?** Вот один: **его тихую исповедь кто-то... читает.** И этот незримый читатель **отвечает.** Не словами. **Знаками.** Тревожными, непонятными. Это не вторжение – это **присутствие.** Дружеское? Враждебное? **Тишина вокруг начинает шевелиться.**

**И в финале...** Профессор стоит перед выбором. **Продолжать писать в бездну, зная, что его слова – как маяк в кромешной тьме?** Рискнуть довериться этому призрачному читателю, чьи мотивы темны, как заваленные подвалы? **Или сжечь последнюю нить, связывающую его с человечностью – его перо?**

**Почувствуй:** пыль на подоконнике, **гулкую тишину квартиры**, треск радиоприемника, ловящего пустоту. **Запах старой бумаги, лекарств и чего-то невыразимо чужого.** Это не про взрывы. Это про **тихий ужас одиночества на краю конца.** Про то, **кому писать, когда адресатов больше нет?** Заинтересовало?