Подмена мужа (2018)

Москва, наш дни. Кирилл, архитектор с манией безупречных линий, обнаруживает в своём стильном лофте... жену соседа. Не измену — глупое пари после коньяка: «Поменяемся парами на неделю, как в том фильме». Его идеальный мир трещит по швам: паркет скрипит чужими шагами, холодильник пахнет неизвестным соусом, а собственная жена смеётся в чужой спальне этажом выше.

Правила игры просты: никаких чувств, только эксперимент. Но сосед-бизнесмен, обычно брызжущий цитатами из мотивационных книг, вдруг молчит, глядя на закат сквозь витраж с пивной этикеткой. А в коридорах элитного дома множатся случайные встречи — то ли совпадения, то ли чья-то игра.

Чем упорнее Кирилл строит графики «идеального обмена», тем чаще ловит себя на мыслях, что чужая жизнь пахнет не лавандовым освежителем, а живым дымом шашлыков из дворовой харчевни, которую он годами не замечал. Даже его чертежи обрастают странными узорами — будто руки ищут кривых улочек, а не прямых проспектов.

Но сможет ли человек, всю жизнь делавший ставку на контроль, поверить в хаос, где ответы прячутся не в планах, а в трещинах между ними?..