Тюремный рок (1957)

1957 год. Тюремный блок, где эхо гитары бьётся о бетонные стены гулче криков надзирателей. Здесь Винс Эверетт, парень с обожжёнными костяшками пальцев и голосом, в котором осела придорожная пыль, учится выживать меж рёва сокамерников и скрипа колючей проволоки. Его ритм — это стук сердца под рваный блюз, вырывающийся из дешёвой гитары, купленной за пачку сигарет.

Освобождение не приносит свободы: нотные листы пахнут дешёвым виски, а менеджеры в глянцевых туфлях выцеживают из его таланта каждую каплю. Винс готов рвать глотку за место на сцене, но прошлое, как тень от прожектора, наступает на пятки — бывшие сокамерники, контракты-ловушки, девушка, чьи глаза напоминают ему разбитые стёкла тюремных фонарей.

Чем выше он взлетает, тем явственнее шепот за кулисами: *«Ты всё ещё тот парень из камеры №12»*. А когда микрофоны гаснут, Винс остаётся наедине с выбором — дробить ли кулаки о стену славы или найти в себе тот самый аккорд, что заглушит тюремный рёв внутри?

Здесь каждый концерт — драка, каждый хриплый крик фанатки — отголосок камеры. Сможет ли ритм стать оружием против самого себя?