Забавная история, случившаяся по пути к форуму (1966)

Отлично, ловлю настроение! Представь, это Сибирь, сентябрь 1966-го. Молодой инженер Саша, весь в дорожной пыли (она тут странно похожа на пепел), застрял на своей старенькой "Победе" возле глухой деревеньки Заозерье. Машина капризничает, а карта показывает, что дорога *должна* быть... но её словно стёрли с лица земли.

Первое, что бросается в глаза – покосившийся крест на сельском кладбище. И тишина. Гнетущая, как ватный туман над пересохшим колодцем. Местные? Доброжелательные, но... крестятся как-то через плечо. Говорят, дорогу "вешние воды размыло". Только вот следов паводка – ни намёка. Пыль да сухие былинки.

Саша, парень с ленинградской закваской (верит в логику, в шестерёнки и чертежи), чувствует подвох. Карта его отца, участника тех самых "стройок века" 30-х, тут бессильна. Чем настойчивее он спрашивает о объезде, тем упорнее старики отводят глаза, бормочут про "старые дела" и спешат по домам. Даже часы в избе старейшины идут... назад? Или ему померещилось?

А потом – тень в окне заброшенной конторы, где когда-то кипела жизнь. Замшелые страницы найденного там журнала учёта пахнут не пылью, а резким бензином и горькой полынью. И даты... все обрываются на одном роковом годе. Никто в деревне не старше 40 лет. Никто.

Сможет ли Саша, с его верой только в то, что можно пощупать, разгадать эту тихую завесу молчания? Поверить ли шептунам, которые сами, кажется, боятся собственных воспоминаний? Или Заозерье навсегда останется точкой на карте, куда дороги ведут, но не выводят?