Наблюдатель (2024)

Отлично, лови интригующую зарисовку для друга:

**Представь: Сибирь, лихие 90-е.** Не просто деревня – **забытая богом точка**, где снег зимой скрипит как кости, а летом пыль въедается в кожу. Здесь живет **Алёша, парень лет шестнадцати**, с руками, изуродованными старым лесным происшествием – два пальца словно стерты ластиком. **Жизнь – тягучая, как смола.** Пока в **заброшенном гараже**, пахнущем ржавчиной и тоской, он не натыкается на **отцовский дневник.** Не просто записи – **карта.** Странная, с метками вроде "Где кричит петух дважды" или "Камень-плакса". А отец? **Исчез.** Неделю назад. Будто испарился в этом белом безмолвии.

Но **деревня молчит.** Не просто не знает – **отводит глаза.** Шорохи за ставнями кажутся громче, **тени от печки – длиннее и зловещее.** Дневник дышит **замшелыми страницами, пахнущими бензином и горькой полынью** – запахом прошлого, которое не хотят тревожить. **"Наблюдатель"** – это слово мелькает в записях отца. Кто он? Легенда? Реальная угроза? **Алёша чувствует: за каждым окном – чей-то взгляд.** Каждый шаг по отцовскому маршруту – **нарушение негласного закона.** Даже местные ребятишки, рисуя на снегу, **снова и снова выводят один и тот же непонятный знак...**

**Чем глубже он копает, тем явственнее ощущает: деревня знает больше, чем говорит.** **Старые раны Алёши ноют перед снегопадом, а карта ведет туда, куда даже собаки боязливо воют по ночам.** Он находит **полузасыпанный вход** там, где карта обещала пустоту. **Слышит шаги** там, где кроме него ни души. **Видит свет в окне дома, который пустовал десятилетиями...**

**Вопрос теперь не просто в том, где отец.** **Сможет ли Алёша довериться хоть кому-то в этом поселении, где правда спрятана глубже вечной мерзлоты, а годы молчания – самая прочная стена?**