Ресентимент (2019)

«Ресентимент» (2019)

Представь: сибирская деревня, конец 90-х. Снег тает, обнажая ржавые ключи и обрывки газет с заголовками о «новой России», а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где воздух густ от пыли и воспоминаний. Под грудой старых шин — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём карта: красные кресты, как шрамы, пронзают знакомые поля, а на полях — дрожащий почерк: *«Они не ушли, они ждут»*.

Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о брошенных домах на окраине, не замечай, как старики крестятся при звуке поезда. Но Алёша нарушает тишину — его отец, пропавший год назад, упомянут в дневнике как участник чего-то, о чём здесь шепчутся лишь вполголоса. Каждый шаг к разгадке обжигает: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезает его портрет со стенда, а карта ведёт к заброшенной шахте, которой... нет.

Странности множатся: на стёклах дома появляются цифры, выведенные смолой, а единственный друг Алёши, бывший учитель-алкоголик, вдруг выдаёт: *«Твой отец хотел их спасти. Но спасённые — опаснее призраков»*. Чем ближе истина, тем яснее — деревня дышит ложью, как подбитый зверь.

Сможет ли Алёша довериться тем, кто годами прятал правду за крестами на окнах и тостами «за будущее»? Или его ждёт выбор: сжечь дневник, став частью молчания, — или шагнуть в шахту, где ржавые рельсы уходят в темноту, словно в глотку земли?..