Объездчик (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу отца. Место действия — середина 90-х: время, когда краски жизни выцвели, как старые вывески, а прошлое тлеет под слоем ржавчины. В руках у него дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, — каждая строчка в нём прошита координатами и намёками на «объезды», о которых деревня молчит.

Его движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь разорванную карту да кличку — «Объездчик». Местные, пряча глаза за воротниками, шепчут про «маршруты», что ведут не туда, куда стоит. Даже мать, с лицом, как заштопанная ткань, твердит: «Не копай». Но Алёша уже нащупал нить — старый грузовик с загаженными номерами, полустёртые следы на карте, ночные звонки в радиоэфир...

Чем ближе он к развязке, тем чаще деревня дышит в спину: кто-то режет тормозные тросы, кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие фото. Даже единственный друг, Санька-радист, вдруг начинает сыпать цифрами в эфир, будто шифрует панику. А главное — сам Алёша теперь видит те же «объезды» во сне: чёрная река, огни в тумане, голос отца, зовущий *против течения*...

Сможет ли он разомкнуть круг, не став частью маршрута? Или тайга, как живой часовой, уже вплела его шаги в свои тысячелетние петли?..