Рок-звезда (2011)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, а лето пахнет ржавым железом, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям. Не из озорства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. В щели между досками натыкается на дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная дрожащей рукой: кресты, стрелки, а вместо названий *«там, где ревёт железный конь»*...

Деревня будто сжимается вокруг него: старухи шепчутся у колодцев, сосед-тракторист внезапно дарит старый магнитофон с кассетой «Сектор Газа», а в школе учительница истории стирает с доски даты, едва Алёша задаёт вопросы. Чем чаще он вставляет кассету в плеер, тем явственнее сквозь шум пробивается голос, похожий на отцовский, — но песни нет в сети, нет в памяти, будто её стёрли.

Повороты:
— Карта приводит к ржавой двери в скале, запертой на висячий замок с советской маркировкой. Ключ? Спрятан в мелодии, которую Алёша насвистывает, не зная откуда.
— В полночь на окраине собираются мужики в чёрных куртках — те самые, чьи лица замазаны на старых фото в клубе. Ждут его? Или того, кто начнёт играть...

Сможет ли Алёша играть их игру, не став частью хора, который двадцать лет твердит: «Не лезь»? Здесь правда — не снаряд, а петля: чем сильнее дёрнешь, тем туже.