Прощённый (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой».

Алёша — парень с руками в ожогах от костров и головой, полной радиочастотами 90-х, — не верит в призраков. Но когда на пороге является незнакомец с тем же шрамом, что и у него на плече, а в колодце всплывают обрывки чужих писем, прошлое начинает стучать в окно. Здесь правду не прячут — её *забывают*, намертво, как рыбаки вмёрзшую сеть.

Сможет ли он размотать нить, не став тем, кого деревня «прощает» — вычёркивает из памяти, словно опечатку в старой газете?