Всего лишь сон (2021)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к озеру, которого нет на картах. Но деревня помнит: каждый, кто искал его, исчезал бесследно — как отец Алёши десять лет назад.

Соседи, в чьих глазах мерцают отблески костров давних пожаров, внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о карте. Даже бабка-сторожка, хранительница ключей от всех заброшенных домов, вдруг запирает свою избу на семь висячих замков. А по ночам кто-то методично срывает с деревьев ленты — те самые, что десятилетиями вязали пропавшие.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: озеро не вода, а зеркало, и отражает оно не небо, но то, что люди годами хоронили под ледяным молчанием. Но как разбить поверхность, не утонув в том, что вынырнет из глубин — вместе с правдой о нём самом?