Последний матч (1991)

**В засыпанном осенними листьями провинциальном городке 90-х бывший полузащитник Сергей находит в раздевалке заброшенного стадиона старую видеокассету.** Плёнка заедает на крике чайки над пустыми трибунами, а мяч в кадре летит против ветра, будто бросает вызов законам физики. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, здесь — на экране, в форме команды, которой больше нет.

Местные отводят глаза, когда Сергей спрашивает о матче-призраке. Говорят, стадион снесут после последней игры, но зачем тренер нынешней команды тайком копается в архивах? Почему ржавые ворота скрипят по ночам, словно недовольные духи вспоминают голы, забитые ценой тишины?

Чем больше Сергей всматривается в зернистые кадры, тем яснее: на записи нет ни одного живого человека. Судья давно в могиле, вратарь — под чужим именем в соседнем городе. А тот матч, оказывается, прервали на 89-й минуте — но зачем-то хотят доиграть сейчас.

**Сможет ли он выйти на поле с теми, кто десятилетиями хоронил правду за своими победами, или предпочтёт сжечь кассету, чтобы не будить то, что идёт в ворота не по правилам?**