Отфутболенные (1 сезон)

В захолустном городке 90-х, где даже футбольное поле зарастает лопухами, пятнадцатилетняя Катя находит под развалинами старой трибуны ржавый кубок с выцарапанным словом «Победителям». Его замшелое дно пахнет пылью и железистой водой — как будто сама история задыхается здесь. Городок, опустевший после закрытия завода, теперь хочет продать поле под рынок, но Катя и её разношёрстная команда — дворовый вратарь с медвежьей хваткой, щуплый математик, считающий голы алгоритмами, — решают бросить вызов. Их тренер, бывший полузащитник с подкошенными коленями, твердит: «Здесь всё решают не ноги, а голова», но в его паузах слышен страх — словно он знает, что под трибунами зарыто не только прошлое.

Чем упорнее ребята тренируются, тем чаще на поле появляются ямы с битым стеклом, а в почтовых ящиках — анонимки: «Не ваше место». Даже местный милиционер, когда-то забивавший тут пенальти, внезапно прячет глаза. Сможет ли Катя убедить город, что победа — не только в кубках, а в чём-то большем, что давно забыли? И что делать, если ради этого придётся вскрыть старую рану — ту, что связывает её семью с исчезновением первого трофея?..