Полузащитник (1 сезон)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые суда воют сиренами чаще, чем чайки кричат, Сергей-полузащитник топчет грязный снег за стадионом. Не гол забить — кроссовки в дырах дают право на место в резерве. Но в раздевалке, под скамьей с облупленной краской, он находит конверт с плёнкой — кадры матча, которого не было. Там он сам, в чужой форме, забивает гол, который не помнит...

Тренер мнёт папиросу в пальцах, будто считает грехи, а новичок из Москвы шепчет про «договорные тучи» над клубом. Чем больше Сергей ищет, тем чаще мяч на тренировках летит в него, как кирпич, а старые газеты в читалке вспыхивают пустыми колонками там, где должны быть отчёты. Кто стёр историю? Может, отец, что три года назад исчез после ночной смены в порту, оставив лишь компас со сломанной стрелкой?

Сейчас Сергей стоит у ворот в промзону, где ржавые контейнеры скрипят, как кости умерших кораблей. Довериться ли девчонке-журналистке, которая пахнет дешёвым кофе и знает, почему свист судьи в записи звучит как азбука Морзе? Или бить в штрафной на свой страх, зная — каждый удар может стать последним, не для него, а для тех, кто молчал?