Скамейка запасных (2006)

В промозглом уральском городке, где ржавые ворота стадиона скрипят на ветру с угольных разрезов, шестнадцатилетний Витя каждое утро рисует на запястье цифру — столько дней отец не разговаривает с ним после того рокового матча. Когда тренер внезапно ставит его в старт, вместо сгоревшего дотла в подозрительной аварии капитана, Вите хватает трех минут игры, чтобы понять: здесь победу отмеряют не по голам. Мячи шипят, как раскаленные угли, соперники пасуют без борьбы, а трибуны взрываются аплодисментами только когда в ложе маячит тень местного магната с часами из вороненой стали. Чем упорнее Витя вгрызается в игру, тем чаще находит под трибунами конверты с жирными печатями — в них пахнет не деньгами, а лекарственной горечью, от которой у него сжимается горло, будто в детстве после прививок. Даже девчонка-вратарь, единственная, кто верил в его дриблинг, теперь отводит глаза, поправляя повязку с желтеющим синяком под рукавом. Сможет ли паренек, научившийся молчать за двоих, забить тот единственный гол, который услышат за пределами этого стадиона-ловушки?

*Образы:* ворота, скрипящие как недовольные старики; мячи, оставляющие на земле следы, будто шины сбежавшего грузовика; конверты, пахнущие больничным коридором.