Тренер-убийца (2016)

В промозглом провинциальном городке, где даже футбольное поле в рытвинах напоминает о безнадёге, тренер Сергей — бывшая звезда с перебитыми коленями и хриплым голосом от папирос — находит под дверью конверт. Внутри: ключи от новенькой иномарки и фото его дочери, заснятой у школы. Не предложение — намёк. Местный олигарх, чьи пальцы в перстнях давно срослись с грязью тендеров, хочет «дружбы». А Сергею — лишь бы его мальчишки из разваливающейся спортшколы вырвались из этой воронки ржавых труб и пьяных драк.

Но как играть честно, если каждая победа теперь — чья-то сделка? Чем упрямее он отказывается шептать судье на трибунах, тем чаще в раздевалке пахнет бензином — будто кто-то пролил его случайно, но слишком уж вовремя. Сосед-судья вдруг замолкает в магазине, перекрестившись на церковь; вратарь команды, всегда тихий, бьёт стекло в раздевалке, крича что-то про долги брата...

А когда на трибунах появляется незнакомец в чёрном, с блокнотом, где записаны все травмы Сергея за последние десять лет, — понимаешь: эта игра не про голы.

Сможет ли тренер, привыкший биться в одиночку, довериться тем, кто уже проиграл однажды — или его принципы, как тот старый мяч под лавкой, давно стали просто символом, за которым никто не полезет в грязь?