Гадкая сестра (2025)

**В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика возвращается после смерти матери.** Ее руки помнят вес сестриной косы, которую она заплетала десять лет назад — перед тем, как та исчезла. В подвале родового дома, между банок варенья с плесневым воротничком, она находит конверты: открытки без марок, датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и йодом, будто письма выдохнул сам океан.

Городок дышит правилами, которые не пишут на стенах: не спрашивай о пропавших, не замечай, как старики крестят волны на рассвете. Лике мерещатся тени в тумане — силуэты, похожие на сестру, но соседи твердят, что это «ветер играет». Чем упорнее она копает, тем чаще находит в своем дневнике чужие почерки, будто кто-то дописывает её историю за нее. Даже маяк, страж правды, мигает кодом, который она понимала в детстве — и забыла.

**Сможет ли Лика отличить голос крови от шепота прилива, который стирает следы?** Или станет очередным камнем в стене молчания, что защищает город от его же тайн?