Питомец (1 сезон)

В клинике, где свет неоновых ламп сливается с рычанием вентиляторов, Мэйси, тихая ветеринарка с привычкой шептать собакам под седацией, замечает, что раны на лапах пациентов повторяют узор её детских шрамов. Каждое утро — новые подопечные с одинаковыми метками, а в картах — пустые графы «хозяин». Коллеги твердят о «серийном хулигане», но их смех ломается на полуслове, будто кто-то выдёргивает вилку из розетки.

Здесь правит тишина: ни вопросов после смены, ни разговоров о подвале, где скрипят клетки без замков. Когда Мэйси находит в холодильнике пробирки с жидкостью, пахнущей её собственными духами, стены клиники начинают «дышать» — плакаты с котами моргают в унисон, а вентиляция выплёвывает клочья шерсти, сплетённые в косички, как те, что она заплетала в детстве…

Сможет ли она не оглянуться, если за каждым шагом будет звучать её имя, произнесённое голосом, который забыт, но знаком до мурашек? Или страх окажется крепче любопытства, что годами грызло её, как щенок кость?