Вселенная еды (2019)

**«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны, шестнадцатилетняя Юлька находит в сетях бутылку с рецептом, написанным её почерком — но она такого не помнит.**
Запах корицы и копчёной рыбы преследует её, а местные шепчутся о «кухне теней» — месте, где еда меняет память. Каждый ингредиент из рецепта ведёт к чужому прошлому: вот старый кондитер, прячущий фото с её лицом, вот мать, стирающая в дневниках упоминания о булочной, сгоревшей в ту же ночь, когда родилась Юлька.

Чем больше она готовит, тем чаще зеркала показывают другую жизнь: ту, где она в белом фартуке месит тесто под взглядом чужой семьи. Но рыбаки рубят сети с находками, бабка-соседка выбрасывает её кастрюли, а в бухте появляется чёрная лодка без номеров — будто кто-то боится, что она вспомнит вкус своего первого пирога...

Сможет ли Юлька разгадать рецепт, не растворив себя в чужих историях, или её имя станет очередной строкой в меню, которое стирает тех, кто слишком много узнал?»**

— Короткие фразы, сенсорные детали (ржавые медальоны, запах корицы и рыбы), намёки на тайну и выбор, который определит судьбу героини.