Хлебоманки (1 сезон)

В заброшенной булочной на краю промёрзшего посёлка, где витрины затянуты инеем, а полки пусты, кроме крошек да воспоминаний, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на странный рецепт в расщелине печи. Жёлтый лист, испещрённый символами, похожими на трещины в льду, пахнет не мукой, а чем-то резким — как будто лекарством из детства. Её мать, всегда молчаливая, вдруг начинает вычищать дом до блеска, словно стирая следы, а соседи, обычно сплетничающие у обледеневшего колодца, замолкают, едва Лиза приближается.

Чем больше она расшифровывает рецепт, тем яснее: за каждым испечённым по нему хлебом в посёлке исчезает чья-то боль, но вместе с ней — и кусок памяти. Подруги Лизы забывают слова песен, старик-пекарь теряет нить разговора на полуслове, а в её собственном альбоме пустеют фотографии, будто кто-то вырезает лица ножницами. Когда она решает спросить о символе с рецепта — переплетённых колосьях и кинжале — мать впервые кричит: *«Не лезь туда, где темно даже спичкам!»*

Но как остановиться, если каждый каравай из печи оставляет на языке вкус чужих слёз, а в кармане Лизы уже звенят монеты от тех, кто готов платить за забвение? Сможет ли она замесить тесто из правды, не растворив в нём себя, или дрожжи тайн поднимут такой мякиш, что посёлок захлебнётся в крошках прошлого?