Конфетка из Барели (2017)

В пыльных переулках Барели, где тени цепляются за стены, словно обрывки забытых сплетен, 17-летняя Мира месит тесто под треск старого вентилятора. Всё меняется, когда в бабушкином шкафу, пахнущем жжёным сахаром и ладаном, она находит тетрадь: рецепты в ней написаны не чернилами, а чем-то тёмным и вязким, словно засохшая хна смешалась со слезами. Первая же *гулаб джамун*, приготовленная по этим правилам, заставляет клиентов рыдать от восторга — но их глаза становятся стеклянными, как у кукол, выставленных в лавке антиквара.

Город, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает говорить. Старики шепчут, что конфеты Миры напоминают вкус из снов, которых не было, а соседи по ночам стоят у её порога, требуя «ещё одну штучку, для ребёнка» (дети здесь исчезают чаще, чем тучи в сезон дождей). Сама Мира не может прикоснуться к своим творениям — бабушка когда-то вырезала ей на запястье таинственный знак, и теперь он горит при каждом новом замесе.

Чем усерднее она ищет правду в крошках имбирных пряников и узорах на засахаренных лепестках, тем яснее: рецепты — это письма. *Прощальные*. Кто-то когда-то заключил сделку, где сладость стала валютой, а тишина — платой. Но когда вчерашний мальчик-посыльный приносит ей ветку цветущего базилика, говоря, что «они выбрали тебя», Мира понимает — следующий ингредиент в списке... её имя.

Сможет ли она переписать рецепт, не став ещё одной строчкой в этой тетради, или её собственная тоска по любви, которой недодала жизнь, превратит Барели в город, где даже воздух станет сладким — и ядовитым?