Частные уроки 2 (1994)

**В промозглой московской квартире 90-х, где обои отслаиваются как старая кожа, студент Виктор подрабатывает репетитором для детей «новых русских».** Между уравнениями и скучными учебниками он натыкается на обрывок письма, засунутый в потрёпанный томик Пушкина — чей-то крик о помощи, написанный химическим карандашом. Чем чаще Виктор возвращается в этот дом с золотыми кранами и тяжёлыми шторами, тем очевиднее: уроки — лишь ширма. Родители ученицы следят за каждым его словом, а в подъезде дежурит мужчина в слишком дорогом пальто для этого района.

Прошлое Виктора, где отец исчез в подобной тишине без объяснений, заставляет копать глубже. Но правда здесь обрастает паутиной: соседка-пианистка внезапно «уезжает в командировку», а в телефонной трубке неделями слышны только гудки. Даже воздух в квартире ученицы пропитан странностями — запах ладана смешивается с железным привкусом страха.

Когда Виктор решает сорвать маски, напряжение взрывается мелким, но жутким жестом: на его пороге появляется детская игрушка, которую он видел только в том доме… с отрезанной головой. **Сможет ли он, ненавидящий риск, пойти против правил игры, где все лгут даже молчанием?**