Репетитор (2007)

Санкт-Петербург, начало 2000-х. Студент-математик Антон, перебивающийся копеечными подработками, получает странное предложение: стать репетитором для дочери олигарха в особняке на Каменном острове.

За мраморными полами и шторами, плотными как кожа старых книг, скрывается не просто уроки алгебры. Его ученица, Катя, рисует на полях тетрадей чёрные звёзды и задаёт вопросы не о формулах, а о том, «сколько стоит молчание». А мать девочки, женщина с глазами как запертые сейфы, платит втрое больше — лишь бы он приходил *каждый день*.

Чем дольше Антон втирается в ритм этого дома — где даже воздух пахнет пылью от сотен нераспечатанных конвертов — тем яснее: Катя не просто избалованный ребёнок. Её фразы-намёки, ночные шорохи за дверью кабинета отца, внезапные «болезни», совпадающие с визитами чёрных Mercedes… А ещё — его собственные сны, где цифры складываются в адреса на Васильевском острове, где он вырос.

Но как задать вопросы, когда каждый в этом доме играет роль? И что опаснее — узнать правду или сделать вид, что веришь их театральным улыбкам? Сможет ли чужая тайна стать его собственным спасением — или это билет в ту самую яму, из которой он так рвался выбраться?

P.S. Запаситесь чаем с лимоном — после этой истории холодок за спиной не отпустит до финальных титров.