Спиритический сеанс (2021)

В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика находит письма покойной бабушки — чернила выцвели, но подписи... чужие. 1999-й за окном, но время здесь застряло в совдеповских коврах и хриплом голосе радио. Её подталкивает не просто наследство — в конвертах шифры, отсылающие к подпольным сеансам блокадных лет, где вызывали не мёртвых, а *кого-то ещё*.

Соседи шепчутся о «ночных гостях» бабушки, но замолкают, заслышав скрип лифта. Каждая находка в квартире — фото с вырезанными лицами, ключ от несуществующей двери — будто зеркало: чем ярче правда, тем сильнее Лика видит в отражении чужую тень. Даже крысы здесь не шуршат, а *стучат* — ритмично, будто отбивают код.

А потом — голос в телефонной трубке: «Ты раскрыла не ту дверь» — и детский смех её сестры, умершей двадцать лет назад. Но как доверить дневники следователю, если его фамилия встречается в бабушкиных записях красным карандашом? И стоит ли верить тем, кто зовёт в полуночный парк, где фонари мерцают, как свечи на импровизированном алтаре...